For en så monumental ting som skal gjøres i løpet av sekunder trosser logikk faktisk, det er nesten fornærmende. Men det det is.My mann, Dan, døde av kreft på en solrik juni morn-ing, da grepet av en Wisconsin vinter hadde endelig avslappet og selve luften var et bad på huden. Det var det siste skoledag, og jeg hadde forsikret mine to midterste sønner, så i første og tredje karakterer, at ingenting kan skje med pappa i en time vil det ta å plukke opp sine rapporten kort Vårt teenag-er ble klar for sin senior prom.; litt, bare slått fire, var nede med Michelle, var vår caregiver.
I ser frem til en times sleep.All natt, ville jeg flosset på gulvet i nærheten av vår seng med min venn Jean Marie, en sykepleier. Mellom Dans lave stønn og dunk-suset av oksygen tank, hadde vi klart litt hvile. Så nylig dusjet og kledd min alderen flanell nightgownthe én Dan pleide å kalle min "ikke engang spørre" nattkjole jeg la meg ned ved siden av min mann av tretten år, redaktøren min og min kompis for det meste av mitt voksne life.I ikke tror på tegn og varsler. Men jeg har kommet til å tenke at atmosfæren i et rom tar på fargen på en vesentlig endring.
For noen grunn ,! lente nær Dan øre mens han pustet inn, og deretter, tretti sekunder senere, sakte ut, og jeg hvisket: "Du er den beste luktende mann. Du er den mest sexy mann. Det har vært et privilegium å være gift med deg." Dan ga en slags hikke. Da var han død. Han hadde nettopp slått førtifem 51 ble forty.You forestille seg at dine tårer, så lenge undertrykt, vil flom fra deg og dine wails riste walls.
Yet, jeg bare satte seg ned ved siden av denne kroppen, som hadde vært så kjent for meg som min egen og var ikke mindre så nå, og la fingrene spore linje med nesen allerede, utrolig nok, kjøling.