Jeg er 6 år gammel og det er min første dag på skolen. Det ringer for fordypning og alle klassekameratene mine løpe frydefullt bort. Men i motsetning til dem at jeg ikke kan se. I hvertfall ikke med mine øyne. I stedet klikker jeg tungen min, lytter etter ekko fra veggen til venstre for meg. Jeg går med hendene mine litt utstrakt å holde meg fra å kjøre inn i stoler som kan ha stått skjevt. Jeg hører barna ler og roper gjennom den åpne døren, og ved å klikke jeg også høre tilstedeværelsen av sidene av døren foran meg. Jeg går gjennom det til lekeplassen for første gang.
Etter noen få skritt, stopper jeg å lytte. Jeg står på en sprekk i asfalten som går parallelt med bygningen bak meg. Jeg klikker meg tungen høyt og slå hodet mitt fra side til side. Veien er åpen, skutt gjennom med pilende stemmer, baller spretter og sko scampering og tilbake. Hva er rundt meg? Hvordan kommer jeg dit? Hvordan får jeg tilbake?
Ved å klikke tungen min raskt og skanning med hodet mitt, jeg flytter forsiktig frem, fange flyktige bilder av organer darting hit og dit. Jeg følger områder som er klart, unngå klynger av organer, holde min avstand fra hoppende baller.
Jeg er ikke redd for - for meg, dette er et puslespill. Jeg snur hodet mitt og klikker over skulderen min. Jeg kan fortsatt høre veggen av bygningen. Så lenge jeg kan høre det, kan jeg finne min vei tilbake.
Bakken bakkene nedover veldig gradvis. Som jeg fortsetter, lydene foran meg ta på seg en mykere fargetone, noe som tyder på det er et stort felt av gress fremover. Til slutt mine føtter finne gresset. Jeg fremskynde nå er jeg ute av pressen for å løpe organer og flygende prosjektiler. Plutselig er det noe foran meg. Jeg stopper.
"Hei," jeg våge, tenkte først at noen står det stille. Men som jeg klikker og skanne med hodet mitt, jeg jobber ut at noe er for tynn til å være en person.
Jeg skjønner det er en stang før jeg nå ut til å berøre den. Jeg klikker rundt meg, og bare knapt høre noe annet. Forlater pol, jeg bevege seg mot dette neste ting. Jeg hører at det er også en stang akkurat som den første. Jeg oppdager enda en annen, og en annen. Det er ni stolper i en linje.
Jeg lærer senere at dette er en slalåmløype, og mens jeg aldri forsøkt å kjøre den, praktisert jeg mine sykkelferdigheter ved slalåm mellom rader av trær klikke madly.
På dette punktet en buzzer går av. Jeg skanne rundt meg, klikke tunga, men jeg kan ikke høre bygningen. Jeg klappet hendene mine. Jeg